Ernesto Mallo (La Plata, 1948) llegó puntualmente a la ciudad y vio más formalmente lo que debería haber sido un tipo en su currículum, donde voces tan provocativas como la del contrabandista y el criminal subversivo se alternaban con otras menos provocativas, como la del periodista y el dramaturgo (“Tenía dos mil ocupaciones, no podía hacer nada”, leemos). Y, por supuesto, el novelista y padre –algunos dicen que es hermano– del inspector Venancio Lascano, también lo conoció como el perro Lascano.
Caído en su primera novela, resucitado por la petición de los lectores, exaltados por su carácter inconveniente para el sistema y recuperado en varias ocasiones por servicios informales, Lascano vuelve a investigar en Perro viejo. Ya tiene “año y medio”, según el autor, y se enfrenta a un déficit cognitivo no diagnosticado o a un delito cometido en un hospital psiquiátrico donde reside, rodeado de personas mayores mucho menos inofensivas que las que parecen. . Cualquiera podría ser el culpable, incluso él, pero no lo recuerda…
Y Perro viejo Se mezclan memoria y justicia.
Son muy relevantes. Así lo conocen muy bien los mafiosos, los criminales de carrera y muchos políticos. Cuando llegaron los juzgados y los interrogatorios, decían “no sé” o “yo no era así”, decían “tú no me conoces”. Porque nadie puede convencerte de que no grabes nada, pero a cambio, si dices “no fue así” y luego lo pruebas, estás incurriendo en perjurio. ¿Quién puede demostrar que no lo recuerda?
Nadie puede confesar porque no grabaron nada, pero si dicen “no fue así” y luego lo prueban, es perjurio”.
Pero Lascano no se molesta en culpar a nadie por sus recuerdos hasta que resuelve el crimen. ¿No crees que alguien interpreta esta acción como una banalización de una enfermedad grave?
No. Se ha descubierto que cuando uno tiene intereses, metas, proyectos, cuestiona mejor su visión y su pérdida de memoria que si no los tiene y se pasa el día viendo la televisión. La memoria es un músculo que entrena. Para Lascano su pasión por la vida es investigar, por eso no le preocupa tanto el hecho de perseguir como si tuviera motivos para ser el burro.
Deja ya los fantasmas despiertos y dormidos. ¿Crees en fantasmas?
Sí. Se vive con fantasmas. Los fantasmas existen, hijo. Pero no como manifestaciones sobrenaturales. En otra novela, Lascano pregunta a su amigo Fuseli si cree en fantasmas, y Fuseli le explica que la mayoría de las estrellas que ven en el cielo llevan muertas millones de años: “Lo que veo es luz viajando en el espacio”. , lo que ves son los fantasmas de las estrellas.” Creo que las personas no desaparecen por completo antes de que la última persona que las conoció las haya olvidado.
¿Es a veces más cómodo vivir en el pasado, aunque en ese momento lo hayamos experimentado como un infierno?
Es que el pasado es una ficción. Alguien dice en la novela: no registramos las cosas como son, registramos las cosas como somos. Estamos agregando y eliminando cosas que no sabemos cuáles son las reglas del inconsciente, y eso es genial. La infancia, a menudo idealizada, a veces no lo es tanto.
El pasado es una ficción; No recordaremos las cosas como son, sino como somos”
Entonces, ¿no es la infancia nuestra auténtica patria?
La infancia es una época terrible en la que eres vulnerable y vives en un mundo de gigantes con un poder absoluto de protección del que depende tu supervivencia. Sin embargo, elegimos las partes que más nos agradaban, pero además cuando sucede algo terrible en la infancia, es señal de que morimos para siempre. ¿Por qué son tan comunes los terrores nocturnos en los niños? Tiene que verlo, estando en un mundo hostil.
Y Perro viejo Llegó a Lascano con el inspector Capitán, el protagonista de su novela anterior, La ciudad de la furia. ¿Existe una serie de Capitanes?
Es muy probable. La ciudad de la furia El Capitán aparece por primera vez mientras investiga un crimen. Y pensé que podría arrastrarme a esa novela, porque es la novela de Milei. Tiene un contenido sociológico muy fuerte y habla de un conflicto social muy importante, como el que está viviendo Milei.
¿Te sientes mal por eso?
Milei es la lástima que pudiste haber tenido éxito en ese país. Es muy probable que la política que se está implementando conduzca a un estado de bienestar. Mucha gente se siente oprimida por la pobreza y la ultrapobreza. Y está poniendo a las personas que luchan en una situación muy desesperada. Son personas que no tienen nada que perder.
¿Qué pasó en Argentina?
Los gobiernos podían jugar con sus cartas expuestas cuando se iban, y eso fue lo que dejó al gobierno de Alberto Fernández, que fue un gobierno anodino, sin ideas, sin coraje, sin valor. Argentina no puede gobernar sin coraje, porque es un país muy difícil, y creo que se aplica lo que dijo Mussolini a Italia: “Gobernar Italia no es ni fácil ni difícil, es inútil”. Los argentinos son muy anárquicos. El anterior gobierno de Cristina Kirchner no se expresó con precisión, y tras la victoria de Alberto Fernández lo hizo aún peor.
La política que Milei está aplicando en Argentina muy probablemente conduzca a un Estado de bienestar”
Y entonces llegó Milei.
Hoy la democracia está muy degradada en todo el mundo, especialmente en Argentina, porque las elecciones se ganan en las redes sociales. En la primera votación, Milei habló mal de Macri, otro presidente neoliberal, del Papa y de muchos otros, pero cuando Macri dijo que no podía llegar a la primera elección, apoyó a Milei en la segunda en las redes sociales, e hizo todo lo posible. El Gabinete lo hizo la gente de Macri. Esto degrada enormemente la democracia y las personas, cuando se encuentran en momentos de crisis, son muy propensas a dejarse tentar por estas ideas, sin importar el estilo de crítica o insulto. Pero después de todo no hay nada más que la vieja política neoliberal de empeorar el Estado y aumentar la riqueza de los ricos.
Nos dirigimos a nuestro comisario: parece que para él es aún más importante hacer justicia antes de llegar a los tribunales.
Lascano tiene una idea muy particular de la justicia. No es juez, pero tiene una comprensión del hombre más profunda que la de la justicia. La justicia sólo se señala a uno mismo como culpable o inocente y se marcha. Lascano y los locos.
Para Lascano, ¿hay delitos justificados?
Creo que sí. No siempre: algunos sí y otros no.
¿Por qué parece que definitivamente no encontrarás una manera de celebrarlo?
Por un lado, la gente piensa que volveré, pero por otro, como si fuera una persona muy viva dentro de mí, inmediatamente se esconde y enseguida se vende. Y él dice: bueno, quiero más, quiero otra aventura. Quiero algo más.
como lo operé Perro viejo?
Le pidió que lo llamara un periodista, quien le preguntó si ya había terminado Lascano, y él le dijo: “Bueno, no lo sé, porque Lascano nunca lo sabe, pero ya está muy viejo”. , ¿Lascano en geriatría? “. Lo dije como un gruñón y al frente del tiempo pensé: ¿por qué no dejó al geriátrico, al obispo, que es un momento de la vida poco contemplado, poco vivido por la literatura? lugar donde vengo a buscar, si no ha llegado ya.
Puede que sea viejo, pero Lascano todavía siente una fuerte pasión romántica. ¿Cuánto dura la capacidad de enamorarse?
No lo sé, pero siempre lo creo. Me enamoré a los 67 años y quiero vivir en otra ciudad. Creo que depende de cada uno de ellos. Si bien tengo la capacidad de emocionarme, de sentir atracción por otra persona, eso dura para siempre. Chaplin tenía un hijo de 73 años. Pero son personas que siguen vivas. Lascano es uno de ellos. Qué importa si estás más enfermo, más o menos herido. Tuve un accidente bastante grave hace un par de años y me dejó una rueda hecha de polvo, y ahora me la estoy comiendo, con un alcance de cinco metros; bueno, listo, lo acepto, lo asumo y vivo. Aparte de esto no dejo nada a lo que soy ni dejo nada a lo que soy. Tus elogios no te definirán si tú no quieres que lo hagan.
¿Qué quieres decir entonces?
Creo que lo que define a uno es lo que hace, no lo que dice. Si un hombre vive produciendo el menor daño posible a los demás, si un hombre ayuda cuando puede, si un hombre vive según ciertos valores que tiene, con lealtad, con compasión, con consideración por los demás, es humano, con comprensión. , con una acción que consiste en ver más que entender que jugar, estas son las cosas que creo que defines.
¿Cuáles son los valores de Lascano?
Por eso Lascano es una persona empática y la gente puede empatizar con él. Dado que el cuestionario representa lo mejor del hombre de nuestro tiempo, es reflexivo, pero también sentimental. Tiene inteligencia práctica, pero también tiene inteligencia emocional.