“Escucho cuando dicen que soy marxista”, me dice Pepe Mújica. “No soy marxista, soy estoico”. ¿Y esto significa? “Es vivir con equipo, cultivar la sobriedad feliz, aplicar ese viejo principio: ‘Nada en demasia’…”.
Sólo tengo que mirar a mi mayor para ver que aplica el principio con suficiente rigor. Estamos en el campo, a media hora de Montevideo, conversando en la cocina de la pequeña chacra donde vive el ex guerrillero, ex preso, ex presidente de Uruguay (2010 a 2015) y, a sus 88 años, abuelo favorito del mundo. vive el mundo.
La cocina está sobre el comedor y el comedor. La única concesión al lujo, o la única excepción a la sobriedad, sería la colección de botellas de whisky, ginebra, ron, vodka, tequila y mezcal que adornan las estanterías detrás de la silla de madera en la que se siente.
Siga con el estoicismo y el equipo de Livian, te lo digo. “Sí, después de todo es una cuestión de libertad, porque Si hay algo que necesitas, no es gratis.. El objetivo es tener tiempo para disfrutarlo en las cosas que nos gustan”.
¿Y qué es lo que te gusta? “Ve al campo. Me gusta el tono porque ahí hablo conmigo mismo”. ¿Me recomiendas? “Sí, has estado sola en prisión durante años. Los libros del pecado. No tengo nada que hacer. Nada. Y aprendiste a hablar con lo que había dentro de ti. ¿Sabes que estoy diciendo? Me saludó mucho, me dijo que cuando era muy joven había sido muy local. Pero lo bueno es que había leído mucho y comencé a reflexionar sobre mis libros.”
“Aprenderás a disfrutar de tu interior, a comprender que lo único milagroso que existe para cada persona es nacer, vivir esta aventura de la vida. No hay nada más grande que la oportunidad de vivir. ¿Qué opinas?”.
Y aprovechar bien el tiempo, sugiero.
Mujica, con su apariencia de simpático peluche, es animada y resonante. A ella le gusta conversar. Tan lúcido como cuando el vigor moral de su presidencia colocó a Uruguay en el mapa mundial como nunca antes, no habla con rencor de los años de dictadura militar que pasó en prisión. Más importante es la impresión de que la experiencia me fortaleció. Atento a cada palabra que pronuncia el oráculo pampeano, agradecido de poder compartir tiempo con él en su recuperación, propone cambiar el tema de la filosofía política.
“¡Valle!” Contesto.
A diferencia del lenguaje que caracteriza el discurso político en casi todos los demás países occidentales, sin excluir a los ruidosos vecinos de Argentina y Brasil, todo es respeto, serenidad, consenso y paz. Y lo demuestran. En los rankings de la ONU y otros organismos internacionales, Uruguay ocupa el segundo lugar en las Américas, sólo detrás de Canadá, en democracia, transparencia y seguridad. ¿Cómo era posible alejarse de esta manera del ruido mundano?
“Creo”, dice Mujica, “que en primer lugar se trata de nuestra historia. Uruguay había lanzado en 1910 un proyecto que, usando un lenguaje contemporáneo, llamamos socialdemocracia. Entró como un crucero, se preguntó y se alejó. Hubo una generación de personas encabezadas por el presidente José Batlle y Ordóñez que modelaron ciertas cosas ─como las ayudas públicas, como los derechos de las mujeres─ -que moldearon la historia de Uruguay. Hasta el punto que sus seguidores vinieron a estudiarlo y trasplantaron cosas de allí.”
─¿Está usted diciendo que el famoso modelo nórdico de democracia se inspiró en Uruguay?
─Si sacaron cosas de ahí, estoy seguro.
─¿Qué nunca pasó allí?
─Excepto el período del decreto militar, de 1973 a 1985, n. Mira, si obtengo el consentimiento de esta manera que la izquierda no puede ser tan izquierda porque la historia nos media. Los derechos tampoco. Hay un gobierno de derecha y no puede abandonar las políticas sociales. Esta es una barbaridad que viene desde Argentina, hoy: no, no. No te pases por la cabeza.
El expresidente de Uruguay José Pepe Mujica, en su casa de Rincón del Cerro. Foto: EFE─¿Se refiere a las políticas de relaciones sociales del presidente Javier Milei?
─Sí, es horrible lo que le pasa. Pero eso es lo que sucede cuando la gente resulta herida. Milei es un extremista y votar por él es síntoma de desesperación.
─¿Para esta economía en permanente subdesarrollo?
─Y por una corrupción gigantesca en todas las chalotas
─Pero, ¿cómo logramos evitar contagiarnos del virus argentino manteniéndolo tan cerca? Y no sólo en lo que respecta al caos económico, la corrupción hasta la polarización feroz, la famosa avaricia…
─Esque Argentina está determinada por el fenómeno del peronismo, que no es una ideología, es una religión. Un místico. El peronismo es consecuencia de una circunstancia histórica: Argentina era un país rico, pero con una injusticia social de la gran puta. Y entonces llega Perón en los 40, y empieza a repartir ya redir. Quedo como Dios, por supuesto. Si no si Olvida. Quedó grabado en la cultura de gran parte del pueblo argentino. Después de lastimar a alguien. Al fin y al cabo, sin embargo, tenía ese recuerdo y ahora sigo en el peronismo. Ahí continúa…
Hablemos de religión, te lo digo. Algo que me dijeron varios de sus compatriotas es otra de las razones por las que Uruguay es un oasis de civismo y de lo que yo llamo ateísmo. ¿Qué piensa usted al respecto?
“Sí, junto con la de la socialdemocracia, hace más de diez años se estableció la idea de separar la Iglesia del Estado. Hoy en día sólo el uno por ciento de la población es práctica, con diferencia la tasa más baja de América Latina. Fíjese en el presidente Batlle y Ordoñez, ay del año 20 del siglo pasado. Era un periódico además del presidente y en sus artículos. Escribe siempre la palabra ‘dios’ en minúsculas, nunca ‘Dios’ en mayúsculas.”.
─¿Usted está en contra de la religión?
─Bien, Creo que las religiones monoteístas han hecho daño a la humanidad. de la puta madre. Ha engendrado intolerancia y fanatismo en lo más profundo del mundo político.
─¿Pero depende mucho de los consejos que ofrece la religión, especialmente en los países más pobres?
─De acuerdo. Lo entiendo perfectamente. Hay más o menos 4.200 religiones en el mundo, y más del 60% de la población mundial cree de alguna manera. No, no, es un factor para llevarlo a la base. No no no. Y además, aunque las religiones servían para el poder de aplanarse, también ayudaban a vivir con un poco de esperanza hasta el punto de que no sabía qué comerían mañana. Reconozco que el tema es complicado. Las religiones pueden aliviar el fanatismo, pero también pueden ser un freno.
Pasamos en hora y media de la filosofía a la política, a la religión y sus paradojas. Me apago grabadora, levanto, levanta Mujica y enviamos. Estoy a punto de dar un punto medio y dirigirme por un sendero barroso hacia el autocar que me llevará de viaje a Montevideo cuando Mujica exclama: “¡Pero, ¡hermano! ¡No te estoy ofreciendo un trago! Senador. Elijo algo de lo que tengo conmigo”.
Repaso la oferta, tan abundante como una coctelería neoyorquina, y señalo una botella de mezcal sin abrir.
“Tiene buena pinta”, le dice.
“Puedes estar a salvo de él. Lo tomo del embajador de México.”
Abre la botella y llena los frascos. En este momento vuelves al tren. Disfrutemos, con la siempre satisfecha grabadora, de lo que llama la feliz sobriedad. Esto es Uruguay, donde Mujica me recuerda que celebró el primer Mundial, y buena parte de la hora y de media más que sigo en su cocina, hablamos -por supuesto- de fútbol, el único terreno en el que sus compatriotas Perforar la calma y comportarse con la misma soltura, o más, que el resto de la humanidad.
